ずっとそうしてろと言われたら嫌だ。毎日は耐えられない。だけど、たまに床でねると、あの固さが気持ちいいことがある。それとエアコンで冷やされたつめたさが気持ちいい。ふんわりした布団もいいけど床もいい。贅沢だろうか。

そういえばソファーで寝てしまうこともわりとある。ソファーの表面のレザーの冷たさ、クッションの隙間に足を挟んだときの圧迫感、そんなとこが気持ちよい。

そういえば登山をしていたとき、寝袋の下から岩の感触がしたのも今から思うと気持ちよかったようだ。

人間は多様性を求める、ということだろうか。そうだとすると納屋のわらの中で寝る、なんてのも気持ちがいいのかもしれない。酔っぱらって歩道脇のコンクリートに寝てしまうのも、もしかしたら気持ちがいいのかもしれない。